Aimé Nouma
La vie d’Aimé Nouma ressemble à un match de foot. La première mi-temps commence
en 1958 à Yaoundé, où il est né. Son père, Olivier-Richard, est un excellent
footballeur, membre du onze camerounais. Ambitieux, celui-ci tente sa chance en
France, sans succès. Frustré et malheureux, il demande à sa femme de le
rejoindre avec Aimé, son fils aîné, alors âgé de 5 ans. Il travaille dur et se
reconvertit dans la comptabilité, tandis que son épouse, illettrée, enchaîne les
petits boulots.
Nouma Jr, lui, tente de faire du ballon rond une arme de séduction massive. « Je
jouais très bien, se souvient-il, et du coup, j’avais beaucoup de potes. En
revanche, avec les filles, c’était plus compliqué. Je ne comprenais pas pourquoi
elles n’étaient pas aussi emballées par le foot que les garçons ! » Qu’à
cela ne tienne. Il affine son jeu sur les terrains de Saint-Gratien, la ville
d’île-de-France où il grandit. « Pour une moitié de la population, Aimé était
une sorte de coqueluche. L’autre moitié soutenait un autre joueur [Manuel Abreu,
NDLR] qui a fait une belle carrière en D2, à Reims », se souvient Pélagie,
l’une de ses trois sœurs.
Pendant sa dernière année en tant que junior, le club de Saint-Gratien
figure, avec Auxerre et le Red Star, parmi les seize meilleurs de France. Aimé
Nouma, qui porte le numéro 9, n’y est pas pour rien. « J’ai marqué 72 % des
buts de l’équipe ! », s’enthousiasme l’ex-avant-centre.
Galvanisé par les résultats de son fils, Olivier-Richard lui décroche un stage
aux Girondins de Bordeaux. Une occasion en or ? Non, car le jeune prodige, en
pleine crise d’adolescence, ne concrétise pas. « Je n’avais pas spécialement
envie de passer pro, alors, je ne me suis pas entraîné. » Les cadres bordelais
s’aperçoivent vite de sa médiocre condition physique. Carton rouge : l’aventure
s’arrête là.
Il s’en mord encore les doigts. « Si je pouvais revenir en arrière, je me
botterais les fesses, d’autant que mon frère, lui, a réussi dans le foot »,
regrette-t-il. Ancien professionnel, Pascal Nouma joua en effet au
Paris-Saint-Germain, à l’Olympique de Marseille et dans le club turc Besiktas.
Entre autres. Aimé sait qu’il a déçu les espoirs de nombreux fans. « Tout le
monde voyait en lui un futur international », se souvient Pélagie.
Début de la deuxième mi-temps. Rongé par la honte, Aimé Nouma s’exile à Paris.
Il a 19 ans, il vient de rater son baccalauréat G3 (technique commerciale) et ne
songe qu’à faire la fête, à rencontrer des VIP et à… séduire les femmes. « À
partir du jour où mon père m’a dit que j’étais le plus moche de la famille, j’ai
eu besoin de paraître », confesse-t-il. Il vit d’amour, d’eau fraîche et, féru
de cinéma, rêve de crever le grand écran. Il décroche des rôles de figurant et
fait du doublage. Rien de concluant. En 1990, fatigué de « se chercher » et en
proie à une grave dépression, il écoute la voix qui lui souffle de retourner en
Afrique.
Direction Yaoundé, où il rencontre le chanteur Donny Elwood. Avec lui, Aimé
Nouma, qui snobait l’écriture pour préserver son image rebelle, prend la plume.
« On écrivait des nouvelles, des séries télé… J’étais heureux car j’exprimais
ce que j’avais en moi de créativité. » Mais « le Blanc » qui parle mal son
« patois » finit par quitter Donny Elwood et, plusieurs années durant, travaille
comme commercial pour une société d’événementiel et participe à la réalisation
de films institutionnels sur la pauvreté et le sida, financés par des
associations. Puis, un jour, il postule pour représenter le Cameroun dans
l’édition internationale de l’émission de télévision Questions pour un champion.
Il se qualifie et, en 1997, revient en France pour le jeu. Qu’il perd. Retour à
la case départ : manutention, doublage, figuration… Certes, à la demande de
Luc Besson, le producteur français à succès, il incarne un petit rôle dans Le
Baiser mortel du dragon, sorti en 2001. Mais l’horizon ne se dégage pas pour
autant.
Consolation : depuis son aventure camerounaise, il assume son goût pour
l’écriture. À se demander même comment il a pu vivre sans ! « Quand j’écris,
il n’y a que ça qui compte, dit-il. Le temps n’existe plus, les soucis non plus.
Il reste juste le besoin de sortir quelque chose de soi. »
Match nul ? L’arbitre finit par siffler les prolongations. « Lors d’un
déménagement, l’un des déménageurs, informé de ma passion pour l’écriture, me
demande : “Tu connais pas le slam ?” » Un art métissant deux univers qu’il
apprécie : celui des poètes-chanteurs francophones Georges Brassens et Jacques
Brel et celui des rappeurs africains-américains 2Pac et Notorious BIG. Bon sang,
mais c’est bien sûr !
Aimé Nouma griffonne, rature, réécrit. En décembre 2003, à l’Abracadabar de
Paris, il « slame » pour la première fois. « Toi, t’es un Black Titi de
Paname ! », lui lance, conquis, l’un des animateurs. Dès lors, il multiplie
les scènes, intègre les collectifs Universlam et Planetslam, initie des jeunes à
son art et, un temps, anime l’émission Slam parle de… sur la chaîne La Locale.
Le but n’est pas loin.
Un album bouclera la boucle en février 2010. Aimé Nouma, étonnant mélange
d’assurance, d’autorité et de réserve, y raconte les arrondissements de Paris
découverts au gré de ses relations amoureuses. Il évoque aussi la délinquance,
la prostitution et le devoir de mémoire. « Marianne, change de disque, cesse
donc d’être amnésique », déclame-t-il de sa voix éraillée.
Père de trois enfants, dont deux nés au Cameroun, militant de la cause des
sans-papiers, il reproche aujourd’hui à la France « d’avoir tiré profit des
immigrés et de minimiser aujourd’hui leur apport ». Pour que le message
passe, point de termes tarabiscotés et place à l’humour. « J’ai un langage
assez imagé, qui ne boude pas l’argot et le verlan. J’ai envie qu’en m’écoutant
les gens en aient plein les yeux et les oreilles, qu’ils vibrent. »
Apparemment, ça marche. « Aimé a un sens du rythme et du swing imbattable,
lance, admiratif, le compositeur et musicien Yao Dembelé. Il y a beaucoup de
rappeurs qu’il pourrait mettre à l’amende ! » Seul petit reproche, « sa
fringale de faire trop de choses en même temps. Parfois, je suis obligé de le
ramener à l’essentiel ! »
La prochaine priorité d’Aimé Nouma ? Le Téléthon 2009 (4 et 5 décembre), un
programme télévisé récoltant des fonds pour combattre les maladies génétiques
rares. Il slamera à cette occasion Tous plus forts que tout, un titre travaillé
avec Yao Dembelé. C’est sa façon de se rapprocher des familles et des patients
dont, quelque part, il partage la douleur. Depuis une rupture d’anévrisme, en
2002, son père est en effet hémiplégique. Un drame qui a accru les échanges
entre les deux ex-footballeurs. Jadis avare de compliments, Olivier-Richard
n’hésite plus à féliciter son fils. Pour lui montrer combien il est fier de
lui.
A voir aussi :
Tous plus forts que tout, slam d'Aimé Nouma et clip de camapgne du Téléthon 2009
Vidéo - Aimé Nouma parle de son engagement
|
